大发购彩大厅进入| - (中国)小红书百科

钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真 的，那天跟着朋友去南沙沟，我 的目的很明确 ，就 是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇 。没想到，才得进门 ，钱老便先申明 ：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为 的新闻采访，那么，恕不接待 。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者 ，正 是读了二老的著作 ，才产生了想采访 的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她 的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗 、幽默的印象 ，待得见面 ，却 是位恬静 、温柔的女学者。几十年风尘仆仆 ，她依然还 是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴 ，随即笑说：“一听说记者 ，我先是吓一跳 。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者 ， 是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说 ：“我不愿意宣传 。我今年70多岁了 ，我只想抓紧时间 ，多做一点事 。宣传 ，只能给我帮倒忙 。《围城》出版后，报纸上一登 ，就平添了那么多来访的、来信 的 ，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后 ，接着两年又印了两版，此后暌违30载 ，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英 、俄 、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著 ，著名 的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的 。近年来，开始转向写小说、散文 ，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了 ，懒得看小字 、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也 是个偷懒的办法吧 ，实际上是不务正业 ！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛 的许多新作 。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她 的文字，情真意真 ，读来十分亲切 ；而那幽默诙谐 的风格 ，又让人想到她所有翻译过 的塞万提斯、勒萨日等人的文章 。尽管钱老在他为《干校六记》所作 的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢 的书。”《干校六记》还 是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇 。尽管时代不同 ，内容各别 ，但一个“真”字却是共同的 ，也 是最能揪动人心 的 。看似身边琐事 ，细小 ，甚至是絮絮道来 ，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐 ，共同叹息 ，共同着急 。我喜欢杨绛的文章，我想 ，最最主要的便在这个“真”字上 。

　　“文如其人” ，钱老夫妇待人接物 ，也同他们 的文字一样——如果能够这么类比的话。虽 是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚 。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送 的外文版中国画册 ，不厌其烦地一页页翻给我看 ，讲给我听 。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍 ，而她对我们说话 ，就像同朋友一样，真切而随便 ，使你立刻摆脱了拘束 。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时 ，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看 ：“这是一个20年前就来过信 的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你 的回信那样热情洋溢 ，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实 ，这 是错怪了钱老 。人的精力、时间毕竟有限 ，且不说经过这20年下来钱老 的身体不用秘书 、助手 ，而近年来会议 、头衔的有增无减，又要占去他大量有用 的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样 的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多 的会议通知……他说 ：“现在我什么‘会’也不想参加 ，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西 。国外有好几处邀我去的 ，我也不想去 ，都婉谢了……”面对这几年来盛行 的出洋“考察”风，和争头衔 、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人 是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨 ，也 的确令人肃然起敬 ！他 是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语 。”意思这不过 是环境使然罢了 。而其实，精通外语到能写作的程度 ，这可不 是一般的功夫就可达到 的 。尤为难得的 是 ，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版 的四部头 的《管锥编》 ，就 是他对《周易正义》、《毛诗正义》 、《史记会注考证》、《老子王弼注》 、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里 ，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文 ，不论是纵是横 ，都可以当得上洋洋大观 的了 。

　　而钱钟书先生 ，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法 ，有深厚 的艺术修养 。杨绛 ，则与其说是贤内助，不如说首先 是同志 ， 是志同道合的伴侣 。

　　因为是“印象”，因为钱 、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载 ，所以，我只 是想到哪里 ，写到哪里 ，也不一定说清了些什么 ，有些事实也未经核实。而且 ，最根本 的还在于未曾征得二老的同意 。但 ，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也 是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)

走不走亲戚喝不喝酒 ？ 重塑春节文化 的年轻人******

　　走不走亲戚喝不喝酒？

　　重塑春节文化 的年轻人

　　“谁喝得多谁机会就多 ，这完全没道理 。”19岁 的李园洁与父亲因喝酒发生分歧后 ，将自己的经历发在网上，得到众多网友支持 。

　　每年过年前 ，24岁的张一嘉都要为“走亲戚”感到压力巨大。“妥协吧，我难受；不妥协吧 ，每年都吵架 。”

　　“这 是第一次不在自己家里过年，想到爸妈在家里冷冷清清，心里非常不好受。”春节刚过，李悦颖打算跟丈夫沟通 ，争取明年各自回家过年。

　　酒桌文化会被90后、00后转变画风吗？遭遇亲戚“经典三连问”怎么办 ？独生子女夫妻回谁家过年 ？在人们为久违 的团聚欢欣雀跃时 ，新思维、新观念与传统习俗文化 的碰撞 ，也在假期浮出水面 。

　　不喜欢酒桌文化 ，希望喝酒点到为止

　　“如果有聚会 ，我只是喝一些低度数的鸡尾酒 。”平日里，张铭可以说是滴酒不沾 。

　　今年春节 ，张铭和家人聚餐时喝了半瓶白酒 ，“长辈和同辈 的兄弟们都在喝，不好意思拒绝 。”按照老家规矩，他需要先给长辈们挨个敬酒 ，再和几位堂兄弟喝 ，一圈下来就感觉脑袋晕乎乎 的 。

　　这顿饭局从中午12点持续到下午2点多 。“社恐” 的他时不时回答着亲戚朋友 的询问：“在北京工作怎么样啊”“有没有谈对象”“打算什么时候结婚”……结束后 ，张铭足足睡了3个小时 。

　　张铭不太喜欢春节酒桌“礼仪” ，但 是又想着“一年见面次数不多”“饭局里都是自己人 ，就算喝多了也不会怎么样”，还是选择遵循 。“我和朋友喝酒就没有这么多礼数和规矩 ，想喝就喝，不想喝就不喝 。”张铭说 。

　　一次与亲戚聚会时，李园洁的父亲说 ：“长大了要懂一些人情世故 ，不喝酒就是不给别人面子 ，连朋友都交不到 。”李园洁则认为 ：“我知道中国有流传已久的酒文化 ，但这并不等于酒桌文化这种‘糟粕’ 。”

　　春节期间，李园洁也会与朋友“小酌一杯” ，但 是大家都点到为止 ，绝不会强迫对方。她说 ：“我把自己 的想法发在网上 ，有很多人支持，所以我更有勇气坚持自己。”

　　2018年，李翔到北京上大学 ，爷爷和他约定 ，等他留在北京工作 ，会带上奶奶一起来京旅游 ，还要一起喝一口地道的二锅头 。

　　大年二十九，李翔从北京回到了老家湖南长沙。一下飞机，他就和父母一起 ，把准备好的年夜饭 ，附上一瓶从北京带来的二锅头，一并送到爷爷奶奶家门口 。他们在给年夜饭外包装做消杀之后，没等老人开门便转身离开 。

　　前不久，奶奶主动提出，今年全家不再一起吃年夜饭了。2022年7月，李翔 的爷爷体检查出了癌症 ，他选择保守治疗 ，遵医嘱不再抽烟喝酒 。在新冠病毒感染高峰中，两位老人严格在家自我隔离，并没有感染 。但风险还在 ，春节并不是相聚的好时机 。

　　自称“还算争气”的李翔 ，毕业后进入北京 的一家国企 。因为疫情，2022年，爷爷奶奶没能来北京旅游；如今回家了 ，他也没能和爷爷奶奶见面 。

　　“我知道，就算我给爷爷带了二锅头 ，他也不会喝的 。但带来这瓶酒，意味着我完成了与他 的约定，意味着我们能够团聚。”和爷爷 的约定 ，李翔始终记得。

　　经历了疫情煎熬，才明白亲情 是多么重要

　　大年初二，汉宇在社交网络账号上分享了一条名为《不走亲戚的90后春节vlog》 的短视频，记录宅家过年的日常：打扫卫生、喝咖啡 、吃甜甜圈、追剧 、安装烤箱……

　　可是 ，没有走亲访友 的热闹场面 。“聚在一起就是互相比较谁家孩子工作好、收入高，我只能默默听着或者放空自己 。年轻人还可能各自玩手机 。”

　　近两年 ，“断亲”这个词逐渐被年轻人所熟悉。南京大学社会学系副教授胡小武曾对此下定义 ：“断亲”主要表现为懒于、疏于、不屑同二代以内亲戚互动和交往的现象。

　　张一嘉也因为“走亲戚”和爸妈发生矛盾。张一嘉一直认为姥姥重男轻女：“小时候过年去姥姥家，姥姥都会挑刺 ，这个做得不好，那个说得不对 ，结论都是我没有表哥好。后来长大点了 ，我就找各种理由不去姥姥家 。”

　　“但是，每次提到‘去不去姥姥家’ ，我妈都会当着我的面哭，骂我不孝顺，甚至好几天都不理我 。”张一嘉说。

　　上大学那年冬天 ，张一嘉 的姥爷去世了 ，但她有很重要 的考试，没有赶回去参加葬礼。那年除夕 ，为了让妈妈开心，也为了弥补自己的愧疚 ，她在饭桌上主动提出去姥姥家。张一嘉 的妈妈激动地在饭桌上流下了眼泪。

　　张一嘉说自己并不是完全不走亲戚 ，自己平时与堂哥堂姐接触比较多 ，关系也很好。但是 ，她拒绝用血缘和亲情来“绑架”人 。

　　大年三十 ，受到冷空气影响 ，内蒙古呼伦贝尔最低气温降至-43℃ 。上午11点 ，23岁 的王浩在寒风中寻找出租车 。父母已经先行赶到老人家中，就剩他成了十几斤重年货 的搬运工 。

　　“家里的老人走了一趟‘鬼门关’，必须好好陪陪他们 。”王浩96岁高龄的姥姥刚刚经历了一场生死考验 。在北京学习医学专业的王浩，听说姥姥“阳了” ，已做好了最坏的打算 。幸运 的是，由于入院及时，家人照顾周到，老人逐渐恢复了健康。

　　等待了半个小时，王浩终于坐上了出租车。尽管身上穿着加厚羽绒服，抗风牛仔裤外面还套着一件大棉裤，帽子 、手套 、围巾全副武装，他还 是抵挡不住寒冷 ，刘海和睫毛因结冰而变得花白。不过，“只要团聚 ，路上 的一切都 是值得的”。

　　“在父母 的时间表里，一切都已经算好”

　　除夕，邓斯尹与一位叔伯产生剧烈争执 。这位长辈说：“现在男生都喜欢独生女或者家里两个女儿 的，你这种有弟弟的最不好，还不快点结婚，免得男朋友跑了。”

　　邓斯尹急忙反驳 ，但最终她没有说服任何人，反而被批评不尊重长辈。

　　王晶晶是独生女，今年26岁 ，研究生毕业后留在北京工作。春节期间，父母为她安排了线下相亲。相亲过程中，两个人面面相觑 ，被王晶晶形容为“脚趾抠地般的尴尬”。

　　长假期间 ，王晶晶在家庭群里转载了一则视频，内容是一位专家告诫父母应该多多理解子女 ，时代不同了 ，女性不结婚也完全可以自己独立生活 。王晶晶的妈妈回复 ：“这些专家简直误人子弟。”

　　在王晶晶眼里 ，老一辈结婚 是因为要互相扶持帮衬家里 ，如果自己将来决定结婚 ，那一定 是因为两个人在一起比一个人要快乐。

　　李悦颖新婚不到半年，丈夫 是自己的县城老乡 。春节前半个月 ，李悦颖提前请假回家 ，老公则留在西安上班。小年夜，李悦颖收到了公婆发来的消息 ，希望她能过去住。那天，李悦颖在公婆家吃完晚饭，还 是回到自己家中。她认为 ，无论结婚与否 ，自己家永远是自己家，老公的家 是老公的家 。

　　除夕 ，当地有“嫁出去 的女儿不能待在父母家”的习俗 ，她不得不在公婆家吃团圆饭。“来来往往 的亲戚都不认识，还被一个劲地催着生娃，感觉很不受尊重 。”

　　家在东北 的杨天，今年选择和丈夫各自回家过年 。这个决定并不符合当地传统习俗 。但是 ，杨天与丈夫常年在外工作，只有春节假期才能见到家人，比起遵循旧习 ，她更想好好陪陪父母。

　　起初 ，丈夫也觉得结婚第一年没把媳妇领回家“有点没面子”，但杨天反问 ：“为什么 是我跟你去你家过年，不 是你跟我去我家过年 ？”丈夫便不再多言。面对亲友 的疑问，杨天统一回应 ：“我们走在时尚前端 。”

　　“你看你姥姥生病了，我和你舅舅还可以去照顾。所以你不能不要孩子，以后生病了就没人管你……”春节期间 ，读大三 的范子菁几乎每天都会听到这样 的话 。按照父母的理想规划 ：先考上研究生 ，读研时就要谈恋爱 ，争取毕业后把工作和对象都稳定下来，到时候父母即将退休 ，还有时间帮忙照顾孩子。

　　“在我父母 的时间表里 ，一切都已经算好。”范子菁 的妈妈经常在手机里刷相亲群的消息 。“一看到我同学有对象了 ，她准在第一时间告诉我 。”

　　前几年 的春节餐桌上，梁晓叶 是最风光 的人，因为她 是全苗寨第一个女大学生。“扶贫先扶智” ，这些年村里人重视子女教育 。2017年，她顺利考入省城长沙 的大学 。

　　“当年有多风光 ，现在就有多‘落魄’。”毕业后，梁晓叶成为长沙一家公立幼儿园 的教师 。然而，亲戚们 的话题从学业转向了婚恋：“同龄姐妹孩子都上幼儿园了，稍差一点 的婚礼档期也排到后年了 ，你怎么还 是找不到男朋友 ？”

　　“没结婚，人生就不圆满！”梁晓叶有一个30多岁还没结婚的堂姐，被全家人当成反面教材。她却不这么想 ：“堂姐 是大学老师 ，有房有车，很圆满啊！”

　　梁晓叶并非“独身主义” ，她想等到30岁再结婚 。她发现 ，稍年长 的 、拥有一定资源积累 的家长，能够给孩子提供更好 的成长环境，“而我现在自己都养不活”。

　　“这个报道千万不能让老家亲戚看到，不然他们会说我带‘坏’其他人！”梁晓叶最担心 的 ，还是亲戚们对她这个未婚青年的审视 。

　　(应受访者要求，李园洁、张一嘉 、王晶晶、李悦颖、张铭系化名)

　　中青报·中青网见习记者 刘胤衡 裴思童 王军利 谭思静 来源 ：中国青年报

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）